“L’abbraccio di Carmona è quello di un centauro: il suo busto di uomo mi accoglie in una stretta consapevole, ma dal bacino in giù è l’oblio..: è sedere su di un dorso saldo che mi ruba le gambe e mi conduce in luoghi di cui non sospetto l’esistenza, che mi porta in volo – allora è forse Pegaso?! – per farmi scendere smarrita e senza rimembranza…
La sua parola è come il fuoco: a volte scalda, altre divampa e distrugge senza pietà. Mi chiedo: è solo un falò controllato, che serve per fare piazza pulita delle foglie secche, o un incendio pericoloso, dissennato, che deve essere arginato?
Ed io, quanto devo fidarmi, quanto affidarmi? Meglio una consapevole prudenza o un liberatorio abbandono? Quanto senso critico devo applicare nell’ascoltarlo? Ma soprattutto, voglio davvero guardarlo con occhi adulti e consapevoli?
Forse quando lo cerco è proprio per prendermi una vacanza dagli opprimenti razionalismi e dalle prese di coscienza della vita quotidiana: voglio sospendere ogni giudizio, voglio la sua parola estrema, presuntuosa e narcisista, per poter tornare ad un’irresponsabile entusiasmo infantile…”.

…E davvero ancora non capivo e non capisco come sia possibile che io veda in lui, non solo un maestro di tango argentino, ma un maestro capace di togliere ogni velo che offusca la vista. Chissà se non sono il solo? E chissà, – se ciò fosse vero, – quanto peso ha, tutto questo, sulle persone che credono, solo, di imparare un ballo come un altro? In fondo, ballare il tango è solo una questione di comodità! – Bisogna stare comodi, nell’abbraccio, nel respirare, nel figurare… – O è un po’ come essere innamorati? E allora ti stupisci di come sia possibile che tutto il resto del mondo non ami l’oggetto del tuo desiderio, che non riesca a vedere cosa vedi tu in quell’oggetto! Poi, razionalmente e finalmente, capisci che, per fortuna, siamo tutti diversi; anche se una parte di te continua a credere, in maniera molto presuntuosa, che non a tutti è permesso di innamorarsi!
Carmona rappresenta tutto questo e altro, – per me! – con i suoi vizi, col suo talento, col suo essere, così piccolo e così grande, uomo. Certo è che non tutti sono in grado di seguirlo, per quanto lui sarebbe in grado di seguire chiunque se potesse, perché avviene come una selezione naturale. Per esempio chi, a primo acchito, lo prende per provocatorio e presuntuoso, sicuramente non arriverà alla terza lezione, per quanto se riesce a superare la seconda, non potrà fare a meno di arrivare fino all’ultima.
Razionalmente io guardo la sua foto e dico: è solo un uomo che balla e insegna il tango argentino, tutto qui! Poso la foto, vivo le sue lezioni, rivivo le sue parole nel tentativo di mettere in atto i suoi insegnamenti, ballo il suo tango, ed ecco, che per me, Ernesto, diventa un santo e una puttana. Una puttana perché siamo disposti a pagarlo per qualcosa che non ha prezzo e un santo perché capace di rapirci in estasi tra le sue braccia.
– Trupiano ci fece accomodare nel salotto, ed io, con tutto il timore ossequioso del mondo, – è del tutto irrilevante il fatto che Carmona lo meriti o no, – incominciai a balbettare qualcosa tipo: “come sai, io non ballo il tango da molto e, perciò, mi capita spesso, per via di una presumibile timidezza nell’invitare, di guardare gli altri che ballano piuttosto che ballare. E spesso vedo persone con atteggiamenti molto lontani da ciò che credo di imparare a lezione da te o da Luca; naturalmente vedo anche persone molto impedite nei movimenti..; così mi chiedo: ballare il tango può essere sconsigliato a qualcuno, e a chi?”

Carmona:
“No, io non sconsiglierei a nessuno di ballare il tango, perché si può trovare tantissimo in ognuno di noi. Il tango può essere l’aiuto giusto per scoprire quello che uno ha dentro, ma che, magari, non riesce a portare fuori di sé. Forse addirittura quando si è troppo vanitosi, – la vanità non aiuta molto, proprio perché devi ballare con altre persone, – il tango fa sì che i toni di questa vanità possano essere addirittura smorzati. Credo che attraverso il tango io sia riuscito ad aiutare molte persone, anche perché è il tango stesso che aiuta le persone! Avviene una svolta psicologica all’interno dell’individuo, a volte corporale, a volte intellettuale. Se uno può guarire il corpo tentando di lasciare che questo respiri, che questo provi, allora si può cambiare anche la testa”.

Mi stupisce sempre di come le persone si possano fare idee tanto sbagliate su altre, ma poi mi viene subito a mente un passo di Baricco, che riporto qui minuziosamente: “…e penserebbero comunque di te che sei odioso, loro hanno bisogno di pensarlo, li tranquillizza, e presuntuoso, soprattutto questo, tu per loro sarai sempre presuntuoso, anche se andassi in giro a dire Scusatemi, tutto il tempo, scusatemi scusatemi scusatemi, per loro sarai sempre presuntuoso, è il loro modo di far tornare le cose, i mediocri non sanno di essere mediocri, questo è il fatto, proprio in quanto mediocri gli manca la fantasia per immaginare che qualcuno possa essere meglio di loro, e dunque chi di fatto lo è deve averci qualcosa che non va, deve aver barato da qualche parte, o in definitiva deve essere un matto che si immagina di essere migliore di loro, e cioè presuntuoso, come certamente ti faranno capire molto presto e con sistemi neanche troppo piacevoli…”[5].

– Quest’uomo adesso è qui, – mi ripetevo, – con una disponibilità estrema nei miei riguardi, con un tono di voce così presente, che purtroppo non è riproducibile su foglio. – È così umile ora, dov’è allora il trucco? Non c’è trucco! Carmona è cosi! È un uomo, e non vedo come il suo strabiliante talento lo possa esimere dall’essere uomo con tutti i difetti e i pregi usuali. – È il talento fuori dal comune, non l’uomo! – Continuo con l’intervista..: “c’è una frase che mi ossessiona; mi ha colpito molto forse perché sento un po’ che mi appartiene: – Il tango è un pensiero triste che si balla, – cosa significa per te?”.

Carmona:

“Questa frase, per me, non significa assolutamente niente, tranne che tutto il mondo si vuole identificare con qualche frase, e poi il tango non è triste; è triste nella misura in cui noi lo rendiamo triste. Se noi siamo tristi anche un rock può diventare una tristezza, cioè non è il tango ma siamo noi ad essere in un modo invece di un altro. Quindi non è un pensiero triste che si balla, piuttosto una passione che si balla. Se poi dobbiamo andare necessariamente sulle frasi fatte, preferisco: fare un corpo solo con quattro gambe.., o due facce serie con quattro gambe allegre.., – io questo dico; – dipende dall’atteggiamento che ognuno di noi ha. Forse piace di più questa sensazione di tristezza perché uno è triste e non perché il tango lo rende tale. Io non divento triste solo perché sto ascoltando un tango, tutt’altro! A me ricorda tanti momenti vissuti benissimo; secondo me non è una frase molto adatta, l’hanno male usata, ecco..!

Il tango è semplicemente la possibilità di vedere la vita così com’è! C’è tutto nel tango come c’è tutto nella vita: storie che finiscono, storie che cominciano, degli scambi.., scambi culturali, filosofici, fisici, comunque è un punto di svolta che dipende solo da noi; avvicinarsi al tango è una filosofia diversa, anche perché è scoprire un corpo diverso, dei corpi diversi.”

– “Ernesto che difficoltà incontri nell’insegnare in Italia, dato che molti di noi hanno seri problemi d’inibizione nel rapporto corporeo, quando altri, invece, fanno del tango una mera occasione di speculazione?”

Carmona:

“In Italia, o in Europa, – è lo stesso! – non ho difficoltà ad insegnare, piuttosto ho difficoltà nel cercare di far capire cosa vorrei io fosse il tango. A volte si prende il tango come se fosse uno sport, e nello sport c’è sempre qualcuno che vince, – nel tango no! – Bisogna fare un solo corpo e tentare che questo sia davvero unico: la solidarietà per l’altro, la pazienza con l’altro, la possibilità di offrirsi all’altro, la generosità; è solo così che si ha il tango, si deve essere un corpo solo in questo senso.

Qui ci sono tantissime persone che per lavoro, forse, fanno del tango un’esibizione[6]. Hanno bisogno di esibirsi perché questo porta un guadagno, – che non è male, ma il tango non è solo un guadagno! ” – Questa parola: “guadagno”, ha fatto nascere subito in me il sospetto che il tango sia anche perdita, la perdita di qualcosa.., come se fosse necessario fare i conti con se stessi. – Cercare di capire cosa uno vuole.., il tango come mezzo di ricerca.., trovare il nostro modo di ballare: tutto questo però comporta un sacrificio, un sacrificio che, a volte, è anche più grande di noi stessi; anzi, proprio in questo risiede il vero sacrificio: il dover essere disposti a perdere qualcosa. E, quale sia questo “qualcosa” è un fattore prettamente soggettivo, ciò che potrei perdere io, potrebbe essere un guadagno per un altro, e viceversa. Forse il tango può essere davvero un mezzo per chi ha la voglia e la forza di fare i conti col proprio essere, quando questo essere è in grado di rivelarsi o quando noi lo rendiamo capace di rivelarsi! – “Il tango è la cultura di un paese, lo spirito, la filosofia.., di persone che hanno creduto, vissuto e sono morte credendo in tutto questo. E sono le stesse persone che hanno fatto sì che il tango sia cresciuto e continui a crescere.

Bisogna far capire la vera essenza del tango! Non è solo un bel vestito da sera che indosso per far finta poi di ballare. Non si può far finta di ballare il tango. Se faccio finta, faccio finta di essere me stesso, faccio finta di essere ricco, di essere bello. Se veramente ballare il tango può essere qualcosa di buono, deve essere soprattutto onesto, e non importa con cosa, basta quello che ho: offro quello che ho; io non posso offrire quello che non ho!

Normalmente le persone non riescono a lasciarsi andare perché sembra, ancora, che ballare il tango sia qualcosa di peccaminoso, visto che il tango è un ballo che si sviluppa attraverso un contatto molto profondo col corpo.., ma non si sa davvero cosa sia il peccato! Cioè, se si pensasse solo che ballare il tango è semplicemente ballare sentendo il corpo dell’altro, offrendogli quello che si ha, tutto sarebbe più spontaneo.

Io esco per strada e vedo una persona; mi piace quella persona, e c’è la possibilità che possa accadere qualcosa di importante. Io posso decidere di ballare un tango semplicemente come se stessi uscendo con una persona, come se stessi bevendo un caffè con questa persona. L’intensità di entrambi, le cose in comune, invece, possono far nascere qualcosa di “altro”; ma è solo il piacere del ballo per il ballo, senza alcuno scopo nascosto, che mi permette di ballarlo liberamente.

Può anche essere che ci sia uno scopo: un uomo cerca una donna.., una donna cerca un uomo.., tutto questo può esserci! Ma lo troviamo così semplicemente, tutto questo? No, non lo troviamo semplicemente; ci devono essere tantissimi fattori che si uniscono per far sì che una storia possa nascere. O può accadere semplicemente questo: uno sguardo, una passeggiata, un semplice caffè.., ma niente di più, finisce lì! Questa paura così grande di confrontarsi col corpo fa sì che in tanti momenti uno rifiuti e si rifiuti. Là (a Buenos Aires) siamo abituati a questo! Facciamo un corpo solo, poi vediamo cosa nasce..! Può non nascere niente come può nascere una bellissima amicizia, una storia molto romantica, dei bimbi.., che ne so..! ”

– A un certo punto, avrei voluto interromperlo per dirgli che la sua affermazione: “il tango deve essere soprattutto onesto!”, mi innervosiva, perché ciò implicherebbe, secondo lui, il fatto che si debba essere onesti anche nella vita, e quanto io lo sono? Poco o niente per quel che ne so! Allora come faccio ad essere onesto nel tango? Come faccio a darmi senza che ci sia un fine nascosto? Sono in grado di offrirmi indistintamente, solo per il ballo fine il ballo, cercando di capire l’esigenza di un corpo che devo fare mio e che mi vuole suo, almeno per la durata di un tango? Inoltre, il tango, così, mi si prospetta come religione o filosofia che uno abbraccia, non importa quale essa sia, purché sia consona al proprio vivere, che sia capace di far esprimere al meglio le nostre potenzialità e, quindi, la nostra onestà, dato che dovrebbe essere, questa, la base di ogni dottrina umana. Anche se penso che tutto questo sia giusto e vorrei davvero riuscire, un giorno, a migliorare me stesso, magari grazie anche al tango, credo sia molto difficile; e difficile, pure, credo lo sia per coloro che si avvicinano al tango solo perché vedono in questo ballo un mezzo di trasgressione. – Ma non sono riuscito a dirgli tutto questo, così stupidamente gli ho chiesto: “è possibile sapere come o dove è nato il Tango?”

Carmona:

“In realtà non si sa quasi niente sulla vera storia del tango e mi piacerebbe che rimanesse un po’ così, nel senso che, per tanti, è un motivo almeno di ricerca e, per me, che sono un appassionato di quello che è il folklore[7]nel mondo, il tango è folklore, non come fenomeno, – come lo si crede, – ma come genere!

Per essere folcloristico, il tango, deve avere quelle caratteristiche che lo rendono tale; per esempio, non avere un autore conosciuto, deve essere stato trasmesso di generazione in generazione e non avere nessun registro dei dati. Allora.., non è possibile sapere chi ha inventato il tango. È stato trasmesso di generazione in generazione e non ha registro. Ma tutti i brani che si conoscono con autore fanno sì che esso non sia un ballo di folklore, ma un ballo di genere folcloristico[8]. Quindi, non si sa bene da dove viene, però si possono suggerire delle ipotesi, dare degli spunti, – chi dice viene da qui, chi da lì.., – anche se alla fine scopriamo che è solo una questione di convenienza per quelle persone che fanno del tango una questione speculativa.

Il tango è un miscuglio di tante razze, situazioni, momenti storici e tantissimo ancora… E, soprattutto, un miscuglio del porto”.– A questa parola ho fatto un po’ di fatica a capire subito che stesse parlando del porto di una città e non del vino portoghese, così non potei non associare il tango ad un bicchiere di vino; poi, l’immagine derivatami, con l’intuizione, del brulicare delle persone nel porto, questa volta nel senso giusto, mi ha fatto subito trasformare l’associazione, del tango nel porto, in un bicchiere vivo, dove le mescolanze di tanti odori di una data zona caratterizzano il bouquet del vino stesso; così mi resi conto che l’associazione era più o meno salva e che Ernesto volesse dire la stessa cosa. – “In tutti i porti del mondo nasce qualcosa di molto importante, per il miscuglio che avviene dentro. Nel porto di Buenos Aires, di Marsiglia, di New Orleans, persone che circolano portando ognuno qualcosa di proprio, dal loro paese per esempio, e si mischia tutto! – Non sappiamo veramente…

Uno, adesso, lo può suonare con qualsiasi cosa il tango, e può dire che questo è tango; lo si può ballare in qualsiasi maniera, e questo è tango. Nessuno ha la verità! La possiamo avere tutti… Però, la verità si deve basare su qualcosa, su delle fondamenta molto credibili, altrimenti uno potrebbe dire: io mischio flamenco e tango e ho creato una cosa nuova, – no! – Ci vogliono delle fondamenta solide, perché altrimenti non sarebbe nato tutto questo, e il tango sarebbe morto molto presto. Allora, qual è la base..? Se è credibile posso aggiungere percussioni, piano, sax, ecc… – Questo enorme troglodita che è il tango si mangia tutto: uno a volte può aggiungere, a volte può togliere, ognuno di noi può cercare di avere o no ragione, ma dobbiamo stare attenti a non sporgere troppo l’asse fuori dalle fondamenta, altrimenti si rischia che la struttura crolli! ”

– “Io non so bene perché mi sono avvicinato al tango, com’è che ho cominciato.., però so benissimo cos’è per me ora! Qual è questa ragione che ci spinge al tango?”

Carmona:

“Uno si può avvicinare per tantissime ragioni al tango, perché ha ascoltato la musica, le parole, perché ha guardato uno che balla, o per l’intensità che il tango esprime, ma la ragione principale, secondo me, è che, per una volta, ci si può trovare con se stessi. Lì non ci aiuta nessuno! Siamo noi a ballare, siamo noi a credere in noi stessi, a credere nelle nostre potenzialità. È anche perciò che ti dico che non esiste persona che non possa ballare il tango e, quest’individuo, può sempre avere qualcosa d’aggiungere al tango, ma che anche il tango gli può dare.., per tutta la sua storia, per tutte le sue capacità.

Tutto questo avviene nell’unione della coppia, dove si svolge tutto..: c’è l’uomo, c’è la donna, c’è questa intensità, la passionalità, e dobbiamo trovarci per forza. Non posso io ballare con la passionalità di un altro. Devo avere la mia, o devo scoprila se credo di non averla. La devo trovare, e questo vale sia per la donna, sia per l’uomo, cioè dobbiamo trovare noi stessi nel tango.

Tu hai detto che non sai bene perché ti sei avvicinato al tango, ma sai cos’è per te ora il tango. Che cos’è? ” – “Questa domanda me l’avevi già fatta allo stage nell’Isola D’Elba, anzi l’avevi posta a tutti, però, solo io non sono riuscito a risponderti, non perché allora non avessi la risposta, semplicemente perché, per me, il tango è un segreto, un po’ come dicevi tu poco fa riguardo alla sua storia; solo che io so perfettamente che nome porta questo segreto.., e so che peso ha per me questo nome; poi viene la musica, la donna, la figura.., ma non per questo in secondo piano, tutt’altro!

Io credo di imparare, da te e da Luca, che il tango sia un’amplificazione della vita, dove tutti i difetti e tutti i pregi di una persona vengono fuori, e questi difetti, vedendoli chiaramente, possono essere corretti; anche se sappiamo benissimo che a volte non si vuole vedere la realtà nemmeno quando ci sovrasta, così come i pregi non sappiamo riconoscerli per una sorta di complesso d’inferiorità…”.

*****

Carmona durante una lezione:

“La cosa più importante (rivolto agli uomini), e sembra che nessuno lo voglia capire, è considerare la donna. State facendo per voi stessi il movimento, dimenticando la donna; e allora come posso farle capire cosa può fare se sto pensando solo a me?

Se la prima cosa è dire alla donna cosa deve fare, ed io so cosa sto dicendo, posso mettere in moto il mio corpo. Viceversa, se la prima cosa è pensare a me, non potrò mai trasmettere niente alla donna, perché quando arriverà l’ordine, se arriverà.., è già tardi! Quindi pensare molto di più a la donna, anche se non ci piace (risatine…).

Si deve essere molto, molto generosi in questo, perché la donna non sa cosa deve fare. Tanti uomini s’incazzano da matti quando la donna balla per conto proprio. – Sì..? – E allora perché facciamo lo stesso? Perché non ascoltiamo il suo corpo e non le diciamo cosa può fare? Altrimenti io sto ballando da solo e la donna può solo aggrapparsi per seguire. Quasi tutti fate la figura da soli senza trasmettere, – che è la prima cosa, poi fare… – La donna non deve indovinare, non dovrebbe… Vi guardate anche nello specchio, questo non è ballare il tango, con la donna, questo è: una masturbazione!

– Perché non si riesce a far capire alla donna cosa volete? Perché vi dimenticate che il tango è fare un solo corpo con quattro gambe. E questo corpo unito se viene staccato, – più si è lontani e più si deve fare attenzione a non perdere l’abbraccio, perché è il cordone ombelicale che ci unisce; – se mollo l’abbraccio non c’è intensità, non c’è comunicazione, ma al di là di questo, affinché vi serva l’abbraccio per questa comunicazione, il tango è assolutamente un solo corpo.

Pensate.., ci sono dei tanghi che parlano di mescolare l’alito: “mezclando l’aliento…” Questo è il tango, che vi piaccia o no! Se poi vi mettiamo il sesso, lì in mezzo, eh, siamo fregati… Allora sì, mi devo staccare. Se devo abbracciare lui, e penso che lui è un uomo, e anch’io sono un uomo, e metto il sesso lì, sono fregato. Non mi posso avvicinare perché già c’è questa omosessualità latente, che io sono stato a metterci tra me e lui. Normalmente se io non ho niente da perdere, mi avvicino a lui, – così.., – e ballo! Io sono sicuro di cosa sono, di cosa voglio.., allora quando non sono sicuro.., mi stacco! Non so se mi spiego?!

Quando la donna si allontana e non sente, e comincia a tirare in dietro la testa, sta facendo tanta forza con il braccio che deve cercare di avvicinarsi. Pensate, nella milonga, che è molto più veloce, non dobbiamo abbandonarci alla forza centrifuga… Ballare nella stessa direzione, uno verso l’altro, cioè mezclando l’aliento… Se volete cicles… – Luca… – Non avete mangiato la pizza con l’aglio vero..? Allora potete..!
Al lavoro grazie…”.

*****

Ringrazio di cuore Ernesto Carmona per la sua disponibilità e per il suo insegnamento, come Luca Trupiano per l’opportunità di conoscere Carmona, e per il suo insegnamento, e ringrazio il mio segreto.., per essersi rivelato, cambiandomi la vita, e per il suo insegnamento…

A. Liuzzi